第一章 火冒三丈

，讲一个粗鲁的中年女人失去了女儿之后，租下了三块广告牌，痛斥警方放过了凶手。可一个人在这样的心情下，如论如何也看不进去。

    痛失了孩子是怎样的心情？

    我想象不出来。

    大约三年以前，我和丈夫决定要一个孩子。想要孩子也不是因为孩子可爱或者我们两人有哪一个特别喜欢孩子，只是年纪到了，既然躲不过，那么就要好了。

    可一旦这么决定了，我就恨不得立刻把孩子抱在怀里。

    正经八百地备孕持续了半年的时间，戒烟戒酒，吃健康的食品，每天早晨测量自己的体温，使用记录软件检测自己的月经期，推断自己的排卵期。一旦体温出现异常，就和丈夫毫无乐趣地来一发。如此每个月月经到来的时候，我都崩溃般地哭一场。

    恐怕我丈夫渐渐也受不了这样的我，半年之后，没到我的排卵期时，他就会找借口不回家。有时候饭局，有时候出差。每每这时我都会怒不可遏，哭得歇斯底里是家常便饭，再这样几个月之后，我受够了这样的生活。我决定完完全全地放弃孩子，人人都说，一旦放弃了，孩子就来了。

    不得不说，我可能是怀抱着这样的幻想强迫自己放弃生子的。可孩子识破了我的意图，她还是没有来。一年之后我已经真的放弃了要当个妈妈，孩子还是没有来。三年过去了，孩子仍然没有来。

    最初，看到孕妇或是怀抱婴儿的妈妈，我都无法自控地妒忌。在我最痛苦的时候，我会在心里自言自语地嘲讽这些女性。

    “看看她们那憔悴的脸”，或是“天呐这是我见过最难看的婴儿”。

    不过三年过去了，我已经认定了自己不可能成为妈妈了。无论是婴儿还是幼儿，都无法再触动我的心——无论是好的还是坏的。

    昨天去买菜的时候，有一个两岁多的小女孩把我错认成了妈妈。她拉住了我的手指，那手心小小的，软软的。在初夏时节里汗津津的。

    这汗津津的触感令我感到一阵恶心，我抽出我的手指，对着市场里的人群喊：这是谁的孩子走丢了？

    小姑娘的妈妈匆忙跑来，久别重逢地抱住女儿。我望着她连连亲吻女的脸蛋的样子，面无表情。

    她是怎么做到的？怎么能对着一个孩子的脸颊毫无戒备地频频亲吻？

    不幸的是，我所有的朋友似乎都已经当上了妈妈。

    少女时代，我们一起看漫画、聊电视剧、喝酒抽烟，尽可能伪装成很酷的女孩。可现在，难得约着一起聚聚，没有一个不带着一个或大或小的孩子。

    好不容易有一次约到了大学时候的舍友，她把孩子放在公婆那里，单独出来跟我见面。一见面她就高兴地说：不带孩子出来见朋友，真是自在！

    我也觉得自在，我心想。

    谁知接下来的两个小时，她絮絮叨叨全聊她的孩子。

    “我闺女小时候吐奶吐得厉害，我一件能穿的衣服都没有。后来我只买黄衣服，谁知道肩头被吐得太多，居然硬了。我婆婆问我这衣服是不是有垫肩。”

    恐怕除了孩子，她们没什么可聊的了。

    丈夫自然没什么可聊的，结婚初期吐槽的吐槽，抹眼泪的抹眼泪，少数还有秀恩爱的，可如今当了妈，丈夫就成了乏善可陈的话题。

    工作也没什么可聊的，犯贱的同事、不可思议的领导，这些精彩的人好像全部消失了一般。

    公婆当然有的可聊，可无非就是“我婆婆总是喂孩子吃糖，真不明白她怎么听不懂我的话。”

    曾经有一天，我真的在晚上九点钟约了一个从前特别要好的朋友出来喝酒。她语气与其说惊讶不如说是生气：“我怎么可能出来？你想啥呢？”

    我怎么可能知道养育一个小孩子的人每天都要做什么？

    对我而言，丈夫有饭局的夜晚，只是一个人无所事事的夜晚罢了。